У вас, мабуть, є півдюжини таких удома, у шухляді столу, інструментальній скриньці чи мультиінструменті: металеві шестигранні призми завдовжки кілька дюймів, зазвичай зігнуті у формі літери L. Шестигранні ключі, офіційно відомі як шестигранні ключі, є робочою конячкою сучасних кріплень і використовуються для складання всього: від дешевих меблів з ДСП до дорогих автомобільних двигунів. Особливо завдяки IKEA мільйони людей, які ніколи не били молотком цвяхом, повернули шестигранний ключ.
Але звідки взялися ці повсюдні інструменти? Історія шестигранного ключа починається з його супутника, простого болта, який з'явився в результаті промислової революції як частина глобально стандартизованого набору компонентів, які можна було виробляти будь-де на землі.
61 швейцарський франк (66 доларів США): вартість придбання офіційного дев'ятисторінкового документа «Глобальний стандарт шістнадцяткового ключа».
8000: За словами речника IKEA в інтерв'ю Quartz, товари IKEA постачаються з шестигранним ключем.
Перші болти виготовлялися вручну ще в 15 столітті, але масове виробництво розпочалося під час промислової революції з появою парового двигуна, механічного ткацького верстата та бавовноочисного верстата. До кінця 19 століття металеві болти були поширеними, але їхні квадратні головки становили небезпеку для фабричних робітників — кути мали тенденцію чіплятися за одяг, що призводило до нещасних випадків. Круглі зовнішні кріплення не чіпляються, тому винахідники приховали гострий кут, необхідний для безпечного повертання болта всередину, доступний лише за допомогою шестигранного ключа. Вільям Дж. Аллен запатентував цю ідею в Сполучених Штатах у 1909 році, і його однойменна компанія стала синонімом ключа, необхідного для його захисних гвинтів.
Шестигранні гайки та гайкові ключі стали основним методом кріплення після Другої світової війни, коли союзники усвідомили важливість взаємозамінних кріплень. Міжнародна організація зі стандартизації була заснована в 1947 році, і одним із її перших завдань було встановлення стандартних розмірів гвинтів. Шестигранні болти та гайкові ключі зараз використовуються в усьому світі. IKEA вперше почала використовувати шестиграний ключ у 1960-х роках і розповіла Quartz, що цей простий інструмент втілює концепцію «ви робите свою частину». Ми робимо свою частину. Давайте економити разом.
Що стосується Allen Manufacturing, то спочатку її придбала Apex Tool Group, світовий виробник, якого пізніше, у 2013 році, придбала Bain Capital. Компанія перестала використовувати бренд Allen, оскільки його повсюдна поширеність зробила його марним маркетинговим інструментом. Але сам шестигранний ключ корисніший, ніж будь-коли, коли вам потрібно відрегулювати велосипедне сидіння або зібрати Lagkapten.
Наскільки поширені шестигранні ключі? Репортер обшукав свій будинок і знайшов десятки (і подумав, що, ймовірно, викине більшість із них). Однак, дні їхнього домінування добігають кінця. Речник IKEA розповів Quartz: «Наша мета — перейти до простішого рішення без інструментів, яке скоротить час складання та зробить процес складання меблів приємним».
1818: Коваль Міка Рагг відкриває перший спеціалізований центр з виробництва болтів у Сполучених Штатах, виробляючи 500 болтів на день до 1840 року.
1909: Вільям Дж. Аллен подає перший патент на шестигранний запобіжний гвинт, хоча ця ідея, можливо, існувала вже десятиліттями.
1964: Джон Бондхус винаходить «викрутку» – заокруглений наконечник, що використовується в шестигранному ключі, який закручує кріплення під кутом.
Шестигранний ключ був створений за допомогою точної інженерії, що дозволяє масове виробництво взаємозамінних деталей для заміни нестандартних кріплень.
Британському інженеру Генрі Модслі приписують винахід одного з перших прецизійних гвинторізних верстатів у 1800 році, а його токарний верстат для гвинторізу дозволив масово виробляти майже ідентичні кріплення. Модслі був вундеркіндом, якого у віці 19 років призначили керувати майстернею. Він також створив перший мікрометр, який дозволив йому вимірювати деталі розміром до 1/1000 дюйма, який він називав «Великим суддею», оскільки він представляв остаточне рішення щодо того, чи відповідає продукт його стандартам. Сьогодні гвинти не вирізаються за формою, а відливаються з дроту.
«Шестигранний ключ» – це запатентований синонім, який не може бути зареєстрований як торгова марка через його повсюдне поширення, як і Kleenex, Xerox та Velcro. Фахівці називають це «геноцидом».
Який шестигранний ключ найкраще підійде для вашого дому? Експерти Wirecutter з питань споживчих товарів протестували різноманітні шестигранні ключі, і якщо вам подобається обговорювати кути входу кріплень та ергономіку ручки, ознайомтеся з їхніми авторитетними оглядами. Крім того: він має всі інструменти, необхідні для виготовлення меблів IKEA.
У минулотижневому опитуванні Moments Poll 43% респондентів заявили, що побудували б сталий ланцюг поставок з Frito-Lay, 39% обрали Taylor Swift, а 18% віддали перевагу угоді з HBO Max.
Сьогоднішній електронний лист написав Тім Фернгольц (для якого цей досвід був жахливим), а відредагували Сьюзен Хоусон (яка любить розбирати речі на частини) та Анналіз Гріффін (шахрайський ключ до наших сердець).
Правильна відповідь на вікторину — D., той самий болт Лінкольна, який ми вигадали. Але решта — справжні болти!
Час публікації: 27 лютого 2023 р.